【宾阳作者专栏】苏龙：我的父亲

散文三等奖

我的父亲

苏龙

我父亲名字里有个“均”字。村里比他小的管他叫均哥，跟我同辈或少一辈的管他叫均叔。不论怎么叫，他均“哎”响声应，小眼睛眯成一条缝，眼角皱纹荡漾成花。父亲很享受村人这样叫他，说听起来舒坦——修脸般舒坦。

父亲管着清理村人的“三千烦恼丝”。

村人瞅准父亲闲时往我家跑。“均叔，帮我推个靓头，我明早上街约会谈老咩（恋爱）。”“均哥，帮把我头上这‘杂草'除了，热死。”“好咧，先坐好。”父亲笑脸迎人，来者不拒。父亲按来人先后顺序给理的发，候着的人坐一旁，或看书阅报，或品葫芦茶，或剥生花生吃，或嚼玉米炒粒。母亲早备好这些。父亲为村人理发，分文不取。他发小开他玩笑：“均啊，你这是背米打工呢。”父亲手抓瘦长后脑勺笑说：“大众看得起我的手艺，知足啦。”

村人落座时，父亲手探脸盆双手搓洗，用雪白毛巾擦干手后，一层层翻开洁白的理发围布，小心翼翼摆出推剪、削发器、梳子、剪刀、剃刀等一应理发工具。父亲两手一扬，围布“哗啦”张开，轻盈落到村人前面，兜住他上下半身，接着，两个布角环他脖子后，系好。

左手拿梳子，右手持推剪，父亲正式开工。

村人说了，单看均哥理发就是一种享受。只见他手中推剪轻盈在村人头上“嚓嚓”舞动，落发便飘落他手背，滑落到围布上。接着便是使削发器消减厚重头发。他使剪刀上下左右剪长发时，更像是在空中画出的一道美丽弧线。他那修长指尖舞动，剪发的“沙沙”声像蚕吃桑叶般悦耳，又酷似乐符中的节奏，和谐而流畅。

村人享受我父亲“顶上功夫”，更沉浸于他的修面水平。父亲稍稍弯腰，持刮刀在裤子上下飞扬“咔咔”磨刀，把肥皂水涂抹在村人脸颊两边、下巴和后脖子。村人知道惬意的时候到了，仰头后靠，陶醉眯眼。父亲叫“鼓左面”或叫“鼓右面”，村人脸颊便左右凸出，随着银光闪动，剃刀飞舞在左右脸颊，飞舞在后脖子，然后，雪白剃刀边慢慢黑起来。父亲用食指左右轻抹，刀的两面都抹，抹去刮下的胡须毛发，剃刀又雪白起来。父亲还左右手各持一根棉签，往村人耳朵里轻送，边送边旋转棉签。酥，痒，爽，村人便神仙般飘逸，有的还呼呼入睡了。父亲说，这叫“采耳”。

随着父亲轻唤“得了”，村人两眼惺忪，打着哈欠，伸个懒腰，屁股黏了椅子般不想起身。洗了脸，梳了头，照了镜子，村人俨然后生（年轻）几多，愈发帅气，精神抖擞。有个后生仔提了一袋糖果登门感谢父亲，说谈老咩成了，他女朋友就是被他靓丽发型、爽洁面貌吸引跟他的。

我不解，对父亲说：“阿爷，您多放几把剃刀，他们自己刮胡须修面得了，自己耳朵自己抠得了。这活儿又脏又累的。”父亲轻摸我的头，笑笑，不说话。后来，我慢慢知道了：父亲在镇中心校教学，我们兄妹六个在读书，村人不时帮衬着我家——帮耕地犁田，或是帮插田收割。村人的好，父亲是记在了心里，他却不善言辞，于是用心用情为大家理发聊以表达感激之情。

有村人赞道：毕竟是教书育人的，均哥理发还不忘“春风化雨”教娃呢。有次，一个村人揪他儿子耳朵来，嚷：这细货难教死了，均哥您帮调教这“烂仔”。父亲问了，知道这小孩有些不良习惯，老师都踏破他家门槛了。父亲招呼村人落座喝茶，然后轻轻摸小孩的头，皱眉头说：“啧啧，毛都没长全就把头发染了，染的还是绿色，我帮你把它理了吧。”小孩嘟嘴摇头。父亲笑了：“不理掉不行，哪一天你到公园游玩，长颈鹿以为那是青草呢，伸长脖子咬过来……”小孩乐得捂嘴，村人笑得喷茶。小孩乖乖地坐到了理发椅。父亲边给他理发便柔声细语讲起了故事：古时有个和尚要跟师傅学剃头。师傅找了个冬瓜叫他先练手。他刮了冬瓜，不时把刀敲瓜上，抖去瓜皮。等他给一个师兄剃发的时候，他的坏习惯又犯了，剃了一会发，剃刀便在师兄头顶敲了下去……这坏习惯很害人是不是？小孩“哦”声点点头。后来，小孩父亲逢人就说：“均哥给我仔理发，也把他的坏习惯理去了。均哥人个子不高，说话水平高得不得了，啧啧。”

后来，父亲在干农活时候淋了雨，大病一场，请假在家静养，村人就很知趣地少登门了，就算登门了也是送来些药方，或是抓来些草药，他身体慢慢恢复起来。俗话说：大病如抽丝。父亲精气神大不如以前：眼球混浊泛黄，眼窝深陷，两颊颧骨高凸，肤色暗淡，穿的衣裤松垮松垮，说话气力不足。父亲还想给村人理发，母亲把理发工具藏了起来，吼他：“你命都不要了吗？！”一向温和的父亲发了飙，母亲这才从床底下扒拉出那套理发工具，与父亲“约法三章”：“你就把人的头发理短得了，别的不干，省点气力。”父亲苦笑应承，叹气说：“我也不敢给人刮胡须修面了，手抖得要紧，万一出个刮伤可不好。”

有一次，父亲把我叫到床边，小声说：“跟我学理发吧。”我撇撇嘴：“我才不学呢，您这套理发工具都快成古董了。现在发廊用的是电剪，剪完还打发胶，发型几多新潮。”父亲不语，叹气，低头抚摸他那个洁白的围布包。

我读大二时候，父亲走了，很多村人来送他，他教过的学生也来了不少。送走父亲，我们兄妹几个翻箱倒柜，却怎么也找不到父亲使用过的那套理发工具。

一旁的母亲抹眼泪说：“找不到也好，免得看到伤心。”

获奖作品评语：

故事真挚动人，语言表达能力不错，就是结尾仓促了些。

作者简介