“二月天杨柳醉春烟，三月三来山青草漫漫。”在央视2024年的春节联欢晚会后，一首《上春山》传唱大江南北。既然要上春山，就要上天下“第一山”，那这“第一山”又在哪里呢？
人们常说：“上有天堂，下有苏杭。”正值烟花三月，权且从浙江吴山说起。
“第一山”竟不是泰山
吴山位于西湖东南方向，古有“吴山十景”，为杭州名胜。在距离景区门口不多远的距离，便能看到一块平整直立的山体，上面赫然写着“第一山”这三个刷了绿漆的大字。字形挺拔劲长，潇洒有力，有些书法常识的朋友一眼便能认出，这字出自米芾之手。
浙江杭州吴山“第一山”摩崖
图片
提起天下“第一山”，莫不想到五岳独尊的泰山，再不济也会想到黄山、华山、峨眉山或者庐山。谁会想到海拔仅有94米的吴山竟被称为“第一山”？我们不禁会问，这“第一山”是怎么来的？
更神奇的是，走遍万水千山，翻阅各类史料，不难发现原来这“第一山”可不仅这一座，而且还分布在全国十多个地区。今天咱们就来说一说：这“第一山”怎么这么多？都是谁题字命名的？是原创还是集字？最初题于何处？谁是原刻，谁是翻刻？为何遍布各地？其中又潜藏着怎样的文化现象？让我们来一起看一看，你的家乡有没有“第一山”；你心中的“第一山”又是哪一座？
“第一山”是谁写的？
不同于书本所得，很多杭州人或者其他省份游客，是从吴山的“第一山”摩崖石刻上认识米芾的。
多景楼诗册（局部）
（图米芾，上海博物馆藏）
图片
米芾何许人也？
姓米，初名黻，字元章，湖北襄阳人，因母亲侍奉英宗皇后，恩荫入仕，北宋宣和年间任书画学博士、礼部员外郎。官阶不算高，但书法名声很大，朝野皆知，为宋代四大书家之一。书史上的米芾以擅长行书著称，也擅长刷大字。
的确，米芾在中年以后定居润州丹徒之前，先后任职于汴京、浛光、长沙、杭州、雍丘、涟水、无为、淮阳等地。但即使到过杭州的米芾，曾专为吴山题过“第一山”吗？其实，根据明代陈继儒《妮古录》中所记载，这幅字并不是米芾在游览吴山乘兴所题，而是一位叫姜召的明代人，在万历年间翻刻到了这里。想必他应该喜欢米芾的字，或许他就想找个“第一山”的题字，翻到了米芾写过。但总之，米芾并不知道这幅字被凿在了这里。
那么，米芾的“第一山”到底是写给哪座山的呢？
“第一山”是写给谁的？
顾工曾专门写过《米迹争摹第一山——米芾“第一山”题字的翻刻与流传考》一文，通过层层追溯，他认为各地的“第一山”石刻都源于江苏盱眙的“第一山”。他认为：“在全国各地20多处米芾‘第一山’石刻中，大多不提字迹的来源，唯有华山这块碑石上明确指出‘南宫此刻向在盱眙’。”由此推出，米芾“第一山”题于盱眙县的南山上。
江苏盱眙第一山“第一山”碑
图片
现在看来，盱眙既非名城，也无名山，而且这县名念起来还有些生僻。那米芾的“第一山”石刻到底是为这座小城的哪一座山所题的呢？
格局打开，唐宋时代的盱眙和现在可不一样！那时候的盱眙可是历代县治的所在地。米芾和这座城市也有着非常密切的关系——他一生中曾多次于此泊舟，直到现在还能考证到他三次在这里留下过墨迹，这“第一山”就是其中之一。
话说1097年，到江苏涟水县当官的米芾，由河南开封经汴水南下就任。这一路的岸边全是平原，这让舟车劳顿的米芾更觉旅途索然。忽然，在行到汴口入江苏时，一座葱茏奇秀、如翠屏耸峙的山峦映入他的眼帘，米芾也随之精神一振，于是弃舟上岸，在当地官员陪伴下登山览胜，并兴来作诗《题泗滨南山石壁曰第一山》：
京洛风沙千里还，船头出汴翠屏间。
莫论衡霍撞星斗，且是东南第一山。
这里的“衡霍”指的是湖南的衡山和安徽的天柱山。这两座山高耸入云，自然是比这小“南山”更美、更有名气。但在当时情境的米芾看来，它就是东南“第一山”！这种主观的臆断自然来自作者当时的欣喜情绪，这种判断虽不具备普遍价值意义，但正是得益于米芾的自身魅力，使得这座名不见经传的小山没多久就废弃了原来的名字，改叫成“第一山”——这名字也成了这方山水的响亮招牌。
湖北武当山“第一山”摩崖
图片
此外，这一故事还有另外一个版本。这一版本主要是从文化因素的角度出发给出的证据。其大意是，米芾在盱眙南山的杜宝臣家里发现了“天下第一行书”《兰亭叙》的唐人刻本，并得以摹得，为表感激之情，于是赋诗《题泗滨南山石壁曰第一山》，同时书写了“第一山”三个大字，以表达对南山的敬意。
需要指出的是，目前全国任何一处米芾题写的“第一山”石刻都已不是宋代原刻。即使是米芾给盱眙南山题写的“第一山”，原刻也早已散失。立在这里的、我们现在能看到的“第一山”碑，其实是清代翻刻的，而且还是来自福州道山的版本，与米芾原作不尽相同。
“第一山”为何到处都有？
作为米芾的榜书代表作，数百年来“第一山”这三个题字屡被翻刻。除了前面提到的浙江吴山，全国各地翻刻的米芾“第一山”数量非常壮观，甚至多达近20座：其中福建泉州的“第一山”刻在清源山，河南嵩山的“第一山”刻在少林寺，江苏南通的“第一山”刻在狼山，安徽当涂的“第一山”刻在大青山……
河南嵩山“第一山”碑
图片
此外，较有名的要数山东泰山的“第一山”，该碑原来立在东阿少岱山，20世纪50年代被运到了岱庙，可惜后来也惨遭遗佚，现在立在岱庙的是1964年依照拓片重刻后的样子。再有，西岳华山的“第一山”。该碑立在玉泉院大殿的右侧，玉泉院位于“自古华山一条道”的登山起点，是著名的全真道观。还有，四川峨眉山万年寺山门内也有一座“第一山”，该碑是从四川自贡富顺县的钟秀山摹刻而来，而钟秀山“第一山”碑又摹刻自武当山，武当山的米芾“第一山”碑刻立于明代，晚明徐霞客游武当山时见过它。
山东泰山“第一山”碑
图片
综合各地的石刻“第一山”，我们不难发现它们有三个共同点：首先，“第一山”三字被明显放大；其次，删去题诗，仅保留米芾名款；第三，翻刻特别集中地出现在晚明。即使是现存最早庐山“第一山”石刻，其刊刻年代下限也是明初，再早也不会早于元代。其他各处的米芾“第一山”石刻年代均为明清。
每个独家记忆的“第一山”
特别有趣的是，众多的名山竞相摹刻米芾“第一山”题字，甚至为了强调米芾所题“第一山”就是本山，有些地方甚至还会编写离奇的民间故事，来说明米芾题字的真实性。而大量翻刻“第一山”石刻的行为，也反映出晚明社会风尚中竞相标榜的种种心理。不过，这些行为对米芾书迹的保存与传播，却起到了间接的重要作用。
或许每个人对“第一”都有无数种解读，可以如泰山般尊贵、如华山般奇险、如黄山般多姿、如峨眉般秀润。也或许根本不必要一定是名山大川，可以是小时候陪你长大、名不见经传的小土堆；还可以是恋爱时系过同心锁、写过许愿卡的小山崖；又可以是父母长眠于那里、承载你万般思念的小山林……
如此般，每个人心中都有属于自己的“第一山”。
