创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
1978年的寒冬，对于王建军来说，是人生的转折点。
提干，代表着他将告别农村，迎来崭新的人生；但命运总是捉弄人，就在这个喜讯降临的时候，他却因为一个看似微小的疏忽，失去了此生最重要的人。
这个冬天，注定成为他最刻骨铭心的记忆。
01
一九七八年十二月的一个清晨，寒风呼啸。王建军站在部队的操场上，紧紧攥着手中的提干通知书，激动得双手微微发抖。三年的军旅生活，终于等来了这一刻。
"建军，恭喜啊！这次全连就你一个提干的。"指导员李国强拍着他的肩膀，"好好准备准备，回家跟家里人报个喜！"
"谢谢指导员！"王建军笑得合不拢嘴，"我这就收拾东西，准备明天一早就回去。"
提干，对于一个农村出身的知青战士来说，意味着什么？意味着彻底告别农村的苦日子，意味着父母再也不用为儿子的未来担心，更意味着他终于可以给小芬一个安稳的家。
想到小芬，王建军的脸上泛起幸福的红晕。小芬是他的未婚妻，是村里的小学老师。两人是去年经人介绍认识的，很快就订了婚。虽然相处的时间不长，但小芬温柔善良的性格，让王建军深深着迷。
"建军，听说你要回家？"战友老张从门外探进头来，"上海带回来的东西，你不会忘了吧？"
王建军赶紧从柜子里取出一个精致的小木盒，里面是一盒雪花膏，是他特意托老张从上海带回来的。这可是现在最时髦的化妆品，他想象着小芬收到礼物时惊喜的表情，心里就暖暖的。
收拾行李时，王建军反复检查着要带的东西：提干通知书、雪花膏、还有一件新买的毛衣。他要把最好的消息、最好的礼物都带给小芬。
"等见到小芬，一定要给她一个大大的惊喜。"王建军暗暗想着，"以后咱们也能住进县城的砖瓦房了。"
第二天一早，王建军就踏上了回乡的路。然而，回家的路并不顺利。大巴车开到半路突然爆胎，司机修了将近两个小时才重新上路。天空开始飘起细雨，温度骤降。
"师傅，还要多久能到啊？"王建军焦急地问。
"快了快了，就是这天气不好，得开慢点。"司机师傅一边说，一边小心地打着方向盘。
等到王建军抵达镇上时，已经是下午五点多。天已经开始暗下来，细雨依旧在下，他顾不上避雨，背着行李就往家里赶。
"儿子，可算回来了！"刚进村，王建军就听见母亲熟悉的声音。
"妈！"他三步并作两步跑上前。
母亲看着儿子浑身湿漉漉的样子，心疼地说："这孩子，也不知道打个伞。快进屋换衣服，你爸都念叨你一天了。"
刚进屋，王建军就迫不及待地掏出提干通知书："爸，妈，你们看，我提干了！"
屋里顿时沸腾了。父亲王大山握着通知书，手都在发抖："好啊，好啊！咱们家终于要出头了！当年让你去当兵是对的。"
母亲张秀英擦着眼泪："我就说我家建军有出息。这下好了，以后跟小芬的日子有着落了。"
"对了，"母亲突然想起什么，"小芬今天下午来找过你。"
王建军一愣："她来过了？"
"是啊，听说你要回来，特意来等你的。那孩子等了一下午，天快黑才走。"母亲叹了口气，"看她走的时候，好像有点不高兴。"
02
王建军顿时有些慌了。他本想着回来给小芬一个惊喜，没想到反而让她白等了一下午。
"你这孩子，"父亲敲了他的头一下，"回来也不知道提前捎个信，让人家姑娘干等。"
吃过晚饭，王建军就要往小芬家赶。
"这么晚了，明天再去吧。"父亲劝道，"你看这雨，路又滑。"
"不行，我得去解释一下。"王建军从背包里掏出那盒雪花膏，"我给小芬买了礼物呢，她肯定会高兴的。"
夜色中，王建军踏着泥泞的小路，来到小芬家。远远就看见屋里还亮着灯。他的心跳突然加快了。
"小芬！"他轻轻叫道。
过了好一会儿，门才慢慢打开。小芬站在门口，往日温柔的脸上带着一丝疏离："这么晚了，有事吗？"
王建军愣住了。他从未见过小芬用这种语气说话。
"我，我今天回来晚了，特意来给你道歉。"他掏出雪花膏，"这是给你买的礼物，上海带回来的。"
小芬看都没看那个盒子："你先回去吧，我明天再找你。"
说完，她就关上了门。
王建军站在黑暗中，感到莫名的不安。回家的路上，雨下得更大了，但他却感觉不到寒冷，只觉得心里空落落的。
第二天一早，王建军就接到小芬家托人带来的信。拆开一看，他的脸瞬间变得惨白。
"建军： 经过慎重考虑，我决定退婚。昨天等了你一整天，你连个消息都不通知一声。这不是第一次了，每次你回来都不提前说，让我像个可怜虫一样干等。一年来，我的时间全被你的不确定占据了。我想通了，这样的婚姻不会幸福。 小芬"
"不可能！这不可能！"王建军拿着信跌坐在椅子上，"我刚提干，日子马上就要好起来了啊！"
