创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"马守义又不知道在谁家门口站着了。"
"听说玉秀寡妇家！"
"你可别瞎说，人家马会计是正经人。"
"可不么，天天起早贪黑守着账本，就是死心眼儿。"
"那玉秀也是个老实人，前几天还给我家织毛衣呢。"
"唉，这俩人，要我说啊......"
01
秋收刚过，我坐在杨柳村生产队的办公室里，晨雾还未散去。
我认真地核对着手中的账本，一笔一笔，细细校对，不放过任何一个可能的错误。
自从1987年从部队转业回村，我就一直担任着生产队会计。
那些年在部队养成的习惯，让我对待工作总是一丝不苟。
生产队的老支书常说，自从我来管账，队里的账目就再没出过差错。
那一年，我28岁。
从部队回来，还保持着军人挺拔的身姿和一板一眼的作风。
村里人说我这个人太死板，可我知道，这是部队教会我的好习惯。
每天早晨，我还坚持着部队的习惯，天不亮就起来跑步。
"守义啊，你说你这个年纪，也该成家了。"
这天傍晚，母亲坐在堂屋的炕上，一边择着刚从地里摘来的豆角，一边絮絮叨叨。
"你看隔壁李家村的玉秀，虽说是个寡妇，但人勤快，会过日子......"母亲的话里带着试探，眼睛却紧盯着我的表情。
我放下手中的碗筷，脸上有些无奈。
这已经是这个月第三次听母亲提起玉秀的事了："妈，您就别操心了。"
"我能不操心吗？你看看村里跟你同岁的，谁家孩子不是满地跑了？"
母亲叹了口气，手中的豆角在围裙上蹭了蹭，"你说你在部队待了那么些年，回来连个对象都没有。要不是你爹走得早，也不会让你耽误到这个岁数......"
正说着，窗外传来一阵喧闹。
我探头望去，看见李玉秀正领着她八岁的女儿小翠从村口经过。
小翠蹦蹦跳跳的，老远就能听见她清脆的笑声。
玉秀跟在后面，不时提醒她小心路滑。
02
玉秀今年二十六岁，丈夫两年前在县里一处建筑工地干活时，为救一个年轻小工不幸失足坠楼。
那时我刚好去县里开会，亲眼看见了事发经过。
那个年轻小工干活不小心，脚下踩空了。
玉秀的丈夫想拉他一把，结果自己失去了重心。
我永远记得那一刻他看向远方的眼神，仿佛在说"替我照顾好玉秀和孩子"。
事后，工地赔了一万多块钱。
但钱再多也换不回一条人命，就这样留下她们孤儿寡母相依为命。
记得那时候，她抱着才六岁的小翠，在丈夫的坟前一声不吭地站了整整一天。
她丈夫生前最疼小翠，总说要让闺女好好读书，将来考个大学，不要像他们一样面朝黄土背朝天。
这些话，现在想来格外让人心酸。
村里人都说，这女人，连哭都不会，心得有多硬啊。
可只有我知道，那天夜里收工回来，远远地看见她一个人蹲在村口的水井边，无声地抹眼泪。
即便如此，她仍然坚强地撑起这个家。
不仅把地里的活干得利利索索，还经常帮村里人代织毛衣贴补家用。
村里的老人都说，玉秀是个有本事的，人家地里的麦子总比别人家的长得好，织的毛衣也比别人的细致。
看着玉秀纤瘦的身影，我不禁想起村里人经常议论的话：
玉秀命苦，年纪轻轻就当了寡妇，还要一个人带孩子。
不过谁都说她是个好女人，从没见她低声下气地求人，也没见她在人前哭诉过苦难。
就连那些爱说闲话的婶子们，说起玉秀来也总是一脸惋惜。
腊月里的一天，北风呼啸，天空飘着零星的雪花。
母亲包了一大块腊肉，让我送到玉秀家去。
"人家一个女人家，门前的雪都没人帮忙铲，这腊肉你送去，顺便帮她收拾收拾院子。"母亲一边包腊肉，一边意味深长地看着我。
我拗不过母亲，只好拿着腊肉去了玉秀家。
一路上，雪花慢慢大了起来，我的肩膀上很快就积了一层白霜。
敲了半天门无人应答，我犹豫了一下，推开了虚掩的院门走了进去。
屋里热气腾腾的，一股浓郁的肥皂香味扑面而来。
我刚要开口，就看见了让我终生难忘的一幕
