三年光阴，熬过了一千副中药，咽下了数不清的苦涩药汤，满心期待着中医抗癌能够奏效，然而现实究竟如何呢？
2016 年 8 月初的一个上午，阳光透过窗户洒在重医附一院胸外科的走廊上，张华却无暇顾及这一丝宁静。彼时，他因感冒和胸腔积液，被频繁的咳嗽折磨着，痰也在喉咙中作祟。在活检手术台上，张华强忍着身体的不适和内心的恐惧，耳边回响着医学博士的叮嘱：手术时尽量不咳，实在忍不住咳痰就吞下去。他只能默默点头，拿出手机调出古典音乐，试图让自己平静些，可紧张的情绪仍如影随形。
手术结束后，活检室里弥漫着紧张的气息。张华妻子拿着装有他细胞组织的透明密封袋，问张华是否要看，张华急忙摆手拒绝。
回家后，张华站在镜子前，目光不由自主地落在脖颈间那块醒目的白色纱布上，刹那间，心底涌起一股对西医 “侵入式” 治疗手段的本能畏惧。脑海中不由自主地浮现出手术时那冰冷的器械、刺眼的灯光以及身体被切割的感觉，这一切都让他觉得这种治疗方式就像是上帝施加在人间的 “酷刑”。
一周后，当那份决定命运的活检报告摆在面前，“非霍奇金淋巴瘤滤泡型二期” 几个字映入眼帘，张华的心情复杂难辨。虽松了口气，庆幸不是肺癌，但 “淋巴瘤” 三个字也如沉甸甸的石头压在心头。
当医学博士神色凝重地告知张华，淋巴瘤实际上就是癌症，并言辞恳切地建议他尽快开始化疗时，张华的脸上瞬间闪过一丝抗拒。心中暗自思忖：“我相信中医一定能治好我的病，化疗副作用那么大，我不能轻易尝试。” 于是，张华几乎没有片刻犹豫，斩钉截铁地当场拒绝了医学博士的建议。
回家后，张华查阅了大量淋巴瘤的资料，还了解到，在科技、商业等诸多领域具有广泛影响力的知名人士李开复也是淋巴瘤患者，且病情比自己还严重，李开复选择了化疗。
张华内心对化疗充满了抵触，一心想要探寻中医在治疗淋巴瘤方面的可能性。于是，他耗费大量精力专门去查询相关资讯，尽管网络上和各种渠道得来的信息说法各异，但他心中对中医的那份执着和期望却未曾动摇。他态度坚决地对母亲和妻子说：“之前服用杨大哥开的中药后，胸水确实减少了，这说明中医是有效果的，我相信中医一定能够治好我的病。” 母亲和妻子见他这样，虽有担忧，但也无可奈何，只好点头同意先尝试服用一段时间的中药试试。
张华前往杨大哥的中医门诊，决心用三年时间证明中医的伟大，杨大哥也深受感动并表示会尽力。
此后，张华开启了每日服用中药的治疗日程。杨大哥开的中药刻意避开性热的药，多选用性平和性寒的药，每副药都有大量黄芪和软坚化结的药物，同时让张华每天服用西洋参增强免疫力。杨大哥几乎每天都会致电张华，询问喝药后的反应，医患关系颇为融洽。
张华每日与中药为伴，那些不同品种的苦涩汤汁滑过舌尖，浸入喉咙，他甚至觉得自己如同上古时代尝百草的 “神农” 一般。大约一个月后，他们四处寻觅，终于找到了据说对淋巴瘤有效的中药 “长春花”。但因其毒性，杨大哥在开药时慎之又慎，每副药的剂量最多只敢开到 10g。
杨大哥所开的中药大多以植物药为主，每副药的价格大概在 80 元左右，或许是出于对张华病情的同情与关怀，偶尔还会免去他的药费。就这样，日复一日，年复一年，三年的时光转瞬即逝，细细算来，这期间中药的费用再加上长期服用西洋参的开销，总计已然超过了 10 万元。然而，病情的发展却并非如他们所愿，未来的路，愈发艰难且迷茫……
