如果你住在这样的一个地方——
环境清新，景致典雅。
同时，管理者在努力把这里打造为“安全安心”的社区。
你觉得怎么样？
还不错，对吧。
但，居民们也要为这个目标遵守特定的“规矩”。
比如，垃圾要放在指定的地方，违反就要被罚款；
比如，夜晚不能外出；
比如，各家各户要详细登记来访人员的信息，并上报。
理由嘛，当然是基于“安全”的考虑。
并且，这里不允许有不同的声音。
如果有人提出异议，那么他/她的身边就会出现几双眼睛，犹如NPC一样盯着你的一举一动，指指点点。
或者，孩子还会因为家长的“不合群”而受到欺辱和霸凌。
甚至，还会有更可怕的事情发生……
你，还会在这份所谓的“安全”中感觉“安心”吗？
最近，一部新日剧上线，讲的就是这样的故事。
那里的一些人，在看似平静的日常中，被悄然裹挟于阴谋与危险之中——
《谁在这个城市》
誰かがこの町で
社会派推理悬疑剧《谁在这个城市》，导演佐藤祐市，曾凭借《我的生存之道》《草莓之夜》《家族游戏》三次荣获日剧学院赏“最佳导演”。
男主角江口洋介，日本著名摇滚乐歌手、演员，20世纪90年代全亚洲最红的日本男星之一。
年轻时，他以一头标志性的长发迷倒万千少女，不少男粉丝也竞相模仿。
（蜡笔小新也想要江口洋介的发型）
不好意思，放错图了，应该是这张↓
（江口洋介）
他是《东京爱情故事》（豆瓣9.3分）里敢爱敢恨又有点“渣”的三上君。
也是《白色巨塔》（豆瓣9.7分）中的理想主义者里见医生。
（日剧《东京爱情故事》剧照）
千禧年前后，他更是凭借《救命病栋24小时》系列三夺日剧学院赏“最佳男主角”。
（《救命病栋24小时》剧照）
现年57岁的江口洋介，“小鲜肉”变成了“老戏骨”。近些年的他依然活跃在日本的影视圈中，这一次他主演WOWOW新剧，搭档的女主角也很有来头。
莳田彩珠，童星出身，10岁时就出演了是枝裕和执导的日剧《回我的家》。
此后又接连出演了这位日本名导演的电影《比海更深》《第三度嫌疑人》《小偷家族》。
（《晨曦将至》剧照）
凭借《晨曦将至》捧得44届日本电影学院奖“最佳新人”和“最佳女配角”奖。
现在的她，已经成为日本00后女演员中冉冉升起的新星。
（莳田彩珠）
在这部新剧中，她将和江口大叔一起探寻家人失踪的真相，以及那个奇怪社区的秘密。
01
丧子
2001年。
千春一家生活在埼玉县北名市的福羽地区。
这天，儿子贵之并没有像往常一样回家。
四处寻找，不见踪影。她很着急，于是报了警，社区的治安队员也帮忙分头寻找。
经过一夜的忙碌，贵之被找到了。
可是，此刻的他已经变成了一具冰冷的尸体。
（《谁在这个城市》截影）
脖子上有明显的缢痕。
显然，是被人杀害的。
母亲的哭天抢地，终归是于事无补。
（《谁在这个城市》截影）
伤心欲绝的母亲在院子里栽种了一棵梅树，并把儿子的骨灰埋在了树下。
明年开花的时候，就会想象着儿子还陪在自己身边吧。
（《谁在这个城市》截影）
千春期待着警方能早日破案，为儿子报仇。
不过，案件却迟迟没有进展。
与警方略显消极的态度相比，治安队和周围的邻居表现得倒是相当积极。
很快，“犯罪嫌疑人”出现了——是住在此区的一个外国人。
（《谁在这个城市》截影）
治安队言之凿凿，准备去抓人，千春心里开始产生疑惑。
且不说这“证据”真假与否，就算有怀疑的目标也应该告知警方啊。要知道，“治安队”只不过是当地住户自发组织起来的而已。
都是老百姓，哪来的执法权呢？
更让千春感到奇怪的事情，还在后面。
治安队组织了一些本地居民，拉着条幅就来到了那些外国人聚居的地点，开始“抗议”。
目的是让“凶手”主动出来自首。
（《谁在这个城市》截影）
这未免有点太离谱了吧，这么做能有什么效果呢？就算那个人真的是杀害贵之的凶手，喊几句口号就能让他乖乖就范？
还是说，此次行动有别的目的？
没容千春多想，现场已是一片大乱，本地居民群情激愤，开始无差别攻击，朝一众外国人扔起了石头。
（《谁在这个城市》截影）
一切，似乎开始失控了。
02
失踪
2024年，横滨。
真崎（江口洋介 饰）是一家律师事务所的调查员。
平时的工作就是替社长跑跑腿，协助调查案件的相关信息，有点私家侦探的意思。
现在，律所社长岩田要他去调查一个叫作望月麻希（莳田彩珠 饰）的女孩。
麻希自称是岩田的大学同学良子的女儿，想要让岩田帮助调查全家失踪的案件。
案件发生地是——福羽地区。
（《谁在这个城市》截影）
据麻希讲，她们全家搬到福羽地区之后不久，父母和哥哥全都失踪了。
生不见人，死不见尸。至于具体原因，警方也没有确切说法。
麻希当时尚在襁褓，被送到了福利院。这些过往，也是福利院的老院长告诉她的。
（《谁在这个城市》截影）
可岩田觉得，在失踪案之前她就和良子几乎断了联系，现在突然蹦出来个“女儿”，有点蹊跷。
所以，真崎的任务，不仅要调查失踪案，还要探一探这个麻希的虚实。
真崎到了福羽地区，很快就惹上了麻烦。
眼见两个小孩偷了漫画书就想跑，他上前制止，可是当地人却又阻止了他，态度极不友善。
闻讯赶来的警员同样是对真崎一脸敌意。
（《谁在这个城市》截影）
马马虎虎地处理了小孩偷窃的事，又因为真崎外地人的身份，执意把他带去了警局。
真崎想这样也好，趁机打听一下失踪案的事。
没想到，警员对此一问三不知。
（《谁在这个城市》截影）
真崎有点惊讶，更令他惊讶的是这些警员对此事的漫不经心和敷衍的态度。
就好像在刻意隐瞒着什么。
难道……
没等真崎继续思考下去，老警员对他说：
办完了事就赶紧走，我们这里很太平，你最好别闹事。
话里话外，威胁和警告的意味就太浓了。
（《谁在这个城市》截影）
另外一边，麻希的调查也遇到了阻碍。
三个不明身份的男人上前跟麻希说了几句话，抓着她就往车上拖。
（《谁在这个城市》截影）
真崎赶紧上前解救，三个男人辩解只是想和女孩聊聊。
麻希说：聊聊？刚才你们不是警告我不要继续调查失踪案吗？
此话一出，真崎感觉心头一紧。
他总感觉自己和麻希的一举一动好像都被监视着。
领头的男人并不无恐吓地对真崎说“听说你有案底啊……”
真崎呆住了，刚才在警局里他的信息被警方调了出来，可这些人怎么会知道。
他们和警方的关系绝对非同一般。
之后，男人发出了和警员相似的警告——这里不欢迎你们，赶紧走。
（《谁在这个城市》截影）
调查还得继续，根据线索，两人找到了麻希家原来的住址，可现任房主并未在家。
真崎决定找附近居民打听一下，刚问了隔壁的邻居两句，女人一听“望月家”“失踪”的字眼，马上表示不了解，急匆匆地回了屋。
眼神中，尽是闪躲。
（《谁在这个城市》截影）
这个地方太奇怪了，警方、居民好像所有人都对“失踪案”避之唯恐不及。
麻希开始相信家人的失踪并不简单，也许这里的每个人都知道真相。
也许，每个人都想忘掉真相。
而且，隔壁女人家院子里的那株梅树看起来很眼熟啊。
（《谁在这个城市》截影）
是的，这个女人正是失去儿子的千春。
她，和失踪案有什么关系吗？
03
原点
千春家隔壁搬来了新邻居。
一家四口，最小的女儿还在妈妈良子的怀里。
这是千春和麻希的第一次见面。
（《谁在这个城市》截影）
整个社区看起来宁静祥和，良子却深感不安。
扔个垃圾要遵守规定，夜晚还不允许出门，奇奇怪怪的“规则”一大堆。
稍微提出一些不同的见解，居然会被扣上“干扰大局”的帽子，继而被孤立、被监视。
更过分的是，还会有人朝良子家泼洒粪便等污物，她的儿子也遭到了其他人的霸凌。
如同在调查中，当地民宿老板所说，这些伎俩就是要把这些“不和谐因素”赶走。
那一年，是2005年。
那一年，就是失踪案的原点。
（《谁在这个城市》截影）
本剧采用双线叙事的结构，通过当前时间线中的调查和插叙的剧情，逐渐揭示着一桩旧案的真相，也牵出宁静表面下的阴谋与凶险。
全剧共4集，目前已经更新两集，剧情比较紧凑，悬疑氛围营造得还是很足的。
不过，可能是因为剧集的体量不大，两条时间线连接得有些仓促，常常是一两分钟的插叙剧情之后便迅速切回当前，导致整体节奏显得略为混乱。
（《谁在这个城市》截影）
但瑕不掩瑜，作为一部社会推理剧来说，本剧仍然旨在对人性的描绘与剖析，关注的重点在于一些值得思考的社会问题。
从目前的剧情分析，千春的儿子被害和麻希家人失踪，应该都是有人刻意为之的。
如果把这个小社区比喻成一个“社会”的话，这么做的目的，就是在强调管理者对被管理者的“驯化”。
如何才能让人们的注意力集中在一起呢？或者说，如何让更多的人注意到同一件事情呢？
很简单，制造焦虑。
所以，千春的儿子成了牺牲品。有了“矛盾”，很容易就统一了思想，齐齐地开始“排外”。
管理者的权威，就由此树立起来了。
那么，如果有人“反抗”呢？更简单，高压政策，把他们孤立，赶走。
或者，人为地让他们“消失”。
（《谁在这个城市》截影）
“安全、安心”，只是幌子，是被美化过的假象，真正隐藏在其后的是一种对控制和支配的渴望。
一个虚构出来的理想化的环境，也只是方便管理者更好地掌握和引导“社区成员”的行为和思想。
在追求“某种目标”的过程中，人们丧失了自我表达和自由选择的权利。他们被动地相信，只有依赖这种“驯化”管理，才能够获得安稳的生活。
也许有人会说，社会的运转是需要秩序的。这没错，但如果这种“秩序”与“规则”本质上是荒谬的，并且是以牺牲个人权益为代价的呢？
它，还值得被遵守和奉行吗？
（《谁在这个城市》截影）
此外，剧中还埋藏着不少暗线。
比如，真崎的女儿因校园霸凌而死，还有律所社长岩田和失踪案有什么关系，为何她也会露出惊惧的表情？
千春为什么说麻希不是“良子家的女儿”？
（《谁在这个城市》截影）
种种疑问堆叠，掩盖的真相静待揭晓。
那一片祥和之下，同样埋藏着对个体差异的忽视和对不同声音的压制。
所以，“管理”和“服务”，哪一个又是“权力”的真相和原点呢？
