1965年9月21日,彭德怀给毛主席写去一封信,请求允许自己到农村生活。毛主席看过信后,于两天后的早上7点半,让秘书给彭德怀打电话,约他8点半到颐年堂谈话。彭德怀知晓毛主席的作息——通宵工作上午睡觉,便提议自己晚上去合适点,秘书说:“叫你上午就来吧。”
彭德怀乘车前往,提前十五分钟到颐年堂,并远远看到在门口等候的毛主席。远远见到彭德怀,毛主席就伸出准备握的手,两人互相打量了一番,毛主席说:“几年不见,你显老了。”彼时彭德怀67岁,双鬓已经斑白了。
彭德怀笑了笑:“我是无事不登三宝殿。”其实恰好这时毛主席也有事找彭德怀,他想彭去大西南,主持大三线工作,准备可能到来的战争。毛主席对彭德怀做出许诺:“将来还可带点兵去打仗,以便恢复名誉。”
彭德怀婉言拒绝:“搞工业我是外行,完全无知,政治上也不好做工作。”毛主席跟彭真等人一起劝说,彭还是态度坚决地说不去,就想去边疆搞搞农业。
最后是毛主席说:“彭德怀同志去西南区,如果有人不同意,要他同我来谈。我过去反对他是积极的,现在支持他也是衷心诚意的。”这几句话打动了彭德怀,他逐渐动摇。
这场谈话持续了五个半小时,毛主席是工作一夜后,没有休息,没吃早饭。最后在一起共进午餐后,这场谈话宣告结束。在告别时,毛主席突然抛出的一句话,让彭德怀的内心再次蒙上了阴影。毛主席问,你在游泳池畔跟我说要斗胡服,恐怕是参加了高饶联盟吧。
彭德怀回到家后,想起来还是很不解。其实这也就解释了,两人为什么最终还是没有和解,或者说毛主席不愿单方面和解,老人家觉得他跟高一样,“里通外国”、“想夺权”。
至于彭德怀跟高岗的关系,确实是有段时间很好,即抗美援朝前后,也主要是抗美援朝前后。彭德怀指挥志愿军在朝鲜半岛作战,高岗是负责志愿军后勤的主事人,两人打了不少交道,交道打得也不错——要不然也打不好仗。
1951年10月,志愿军入朝作战一周年之际,朝鲜方面决定授予彭德怀一级国旗勋章,被彭推脱:“这勋章授给我不合适,第一应该授给高麻子(即高岗)。”后来听闻高岗死讯,彭德怀还第一时间去看其遗体。
不过对高岗的一些观点,彭德怀实在不敢苟同。一天高岗上门,说有些同志给斯大林元帅的印象很不好,都影响到两国正常交往了。彭德怀很奇怪,不由问道指的哪些同志。高岗没有直接点名,而是讲起前段时间自己去苏联,斯大林是如何跟自己说对周和刘不太满意的。
彭德怀认为高岗讲的话不中听得很,但还是控制怒火,尽量用平缓的语气阻止他再讲:“无论斯大林怎么想,只要人民满意就行。”
后来阴谋大白天下,彭德怀在相关会议上,没有对自己跟高岗的关系避而不谈,相反主动承认自己在这上面犯有错误,没有及时划清界限和揭发,并对自身错误进行严格的自我定性,还说之所以这样的首要因素就是自身“马列主义水平低,嗅觉不高”。