创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“从打开开关到生命结束，只需要四分钟。”瑞士安乐死机构的医生平静地说。
43岁的沙白躺在病床上，父亲紧握着她的手，泪水打湿了床单。
而让所有人没想到的是，这个曾经潜水、跳伞、游历四十多个国家的人生赢家，竟然用最后一句话，道出了生命中最痛的领悟。
01
一架波音747缓缓降落在浦东机场。沙白站在出口处，望着熟悉的天际线，嘴角挂着笑容。新加坡国立大学MBA毕业后，她婉拒了母校的任教邀请，决定回国发展。
父亲早早就候在了接机大厅。看到女儿推着行李箱出来，他快步迎上去。“爸，我回来了。”简单的一句话，却让这位在名校执教三十年的数学特级教师红了眼眶。
回家路上，沙白望着窗外不断变化的上海街景。六年前她离开时，这里还没有这么多高楼大厦。父亲的话打断了她的思绪：“要不要先休息几天？”沙白笑着摇头：“不用，我已经规划好了。”
确实，她从来不需要别人替她规划人生。从小学到高中，她都是班里的第一名。高考以全市第三名的成绩考入名校，本科毕业后又获得新加坡国立大学的全额奖学金。
回国第一份工作，沙白选择了一家教育机构当托福老师。每天从早忙到晚，周末还带着学生去咖啡馆一对一辅导。短短一年，她的学生就有十几个考入世界名校。
“这样的成绩已经很好了。”同事劝她安心做老师。但沙白心里早有更大的目标。辞职创业后，她的留学咨询公司迅速发展，两年内在市中心开了三家分公司。
工作之余，沙白把自己活成了一本旅行杂志。潜水、跳伞、攀岩、冲浪，她都尝试过。足迹遍布四十多个国家，从撒哈拉的黄沙到南极的冰川，她都留下过身影。
“你就不能安分一点吗？”母亲每次看到她又要出发，都会唠叨几句。沙白总是笑着回答：“人生要趁年轻的时候多经历一些。”
2024年初，沙白的公司完成新一轮融资，估值过亿。她计划着要带父母去欧洲度假，报答这些年的养育之恩。站在公司顶楼的落地窗前，她望着外滩的万家灯火，憧憬着更加精彩的未来。
那时的她怎么也想不到，命运很快就会给她开一个残酷的玩笑。就在这个看似一切都在往好的方向发展的春天，一张薄薄的诊断书，彻底改变了她的人生轨迹。
02
春天的阳光洒在沙白的办公桌上。她揉了揉太阳穴，最近总是感觉特别疲惫。“可能是工作太忙了。”她给自己倒了杯咖啡，继续投入工作。
直到那个早晨。沙白站在镜子前，盯着脸上突然出现的红斑发呆。涂了厚厚的粉底液也遮不住，她只好戴上了口罩去上班。一周后，红斑不仅没消，反而在脸上蔓延开来，隐隐作痛。
公司例会上，沙白突然站不起来了。双腿像灌了铅，整个人僵在椅子上。助理赶紧叫来救护车。医院的走廊里，她躺在推车上，听着轮子与地面摩擦的声音，第一次感到害怕。
诊断结果出来那天，父亲陪在她身边。“红斑狼疮。”医生说得很慢，仿佛在念一份死刑判决书。父亲的手抖了一下，差点拿不住那张诊断书。
沙白却笑了：“不就是红斑狼疮吗？我这么年轻，一定能治好。”她翻开手机，给助理发消息，安排下周的工作。父亲看着女儿倔强的背影，眼泪在眼眶里打转。
但病魔并不会因为她的乐观而手下留情。一个月后的深夜，剧烈的关节疼痛让沙白整夜失眠。她咬着牙，不让自己叫出声来。父亲听到动静，站在门外，握紧了拳头。
第一次住院时，沙白躺在床上看着父亲忙前忙后。这位年过花甲的老人，每天凌晨五点就起床，坐一个小时的地铁来医院。晚上九点后才回家，第二天天不亮又赶来。
“爸，你回去休息吧，我自己可以。”沙白心疼地说。父亲摇摇头，继续削着苹果：“你小时候发烧，我也是这样陪你。”
出院后，沙白坚持回公司上班。但红斑狼疮像个阴魂不散的幽灵，随时可能发作。有时走着走着，膝盖就像被人用锤子敲打。她只能扶着墙，假装在看手机，等疼痛慢慢过去。
父亲每天准时给她送午饭，看着她吃完才离开。同事们都以为这是普通的父女情深，只有沙白知道，父亲在等她吃完那些免疫抑制剂。
这一年的冬天格外寒冷。沙白望着窗外光秃秃的树枝，第一次对未来产生了迷茫。她开始理解父亲为什么总是叹气——这场与病魔的战争，才刚刚开始。
03
病历本越来越厚。二十年里，红斑狼疮反复发作了七次。每一次复发，都像一记重锤，把沙白打得更深。
最开始她还能跑能跳，坚持去公司，只是脸上的红斑让她不得不化更浓的妆。渐渐地，她连拿筷子都费劲，只能用勺子。再后来，从沙发站起来都要扶着墙，挪动几步就气喘如牛。
父亲在她床头挂了根绳子，好让她早上能拽着起床。这根绳子像一道伤疤，每天提醒着她身体的衰败。夜深人静时，她摸着绳子，泪水打湿了枕头。
复发的间隔越来越短。上一次的伤痛还没痊愈，新的折磨又接踵而至。关节疼得像被人用钳子夹住，皮肤烧灼般地疼。每次发作，她都蜷缩在床上，咬着被子不让自己叫出声。
全国各地的名医都看过，美国、日本的专家也请来会诊。花了几百万，却只能勉强控制病情。父亲卖掉了两套房子，但从不在女儿面前提起。
一次又一次的住院，成了她生活的主旋律。病房里的消毒水味道，输液时针头扎进血管的痛感，深夜里仪器滴滴答答的声响，这些都刻进了她的记忆。
父亲总是坐在病床边，像座雕塑。他的头发全白了，脸上的皱纹更深了。每次沙白说“爸，你回去休息吧”，他都摇头：“我不累。”
曾经环游世界的女子，如今连晒太阳都成了奢望。阳光会加重病情，她只能把自己关在昏暗的房间里。那些潜水、跳伞的照片，成了上辈子的故事。
最难熬的不是病痛，而是绝望。每次以为熬过去了，病魔又卷土重来。希望像一块冰，在无数次期待与失望中，渐渐融化。
父亲发现，女儿开始把镜子蒙上布。那个爱美的姑娘，再也不想看见镜中憔悴的自己。她删掉了社交媒体，切断了与外界的联系，把自己封闭在属于病人的世界里。
二十年，沙白从青春年少熬到中年。曾经活力四射的她，如今像一只折翼的鸟，被病魔困在了牢笼里。面对无休无止的痛苦，她终于做出了一个惊人的决定。
04
2024年初，沙白迎来了第七次复发。这一次，肾功能几乎彻底衰竭。她需要每周做三次透析，每次五六个小时。躺在透析室的床上，听着机器的轰鸣，她开始思考生命的意义。
九十斤的身体因为水肿，看起来像一百三十斤。镜子里的人浮肿得连轮廓都变形了。“爸，你看我像不像相扑选手？”她强颜欢笑。父亲转过身，擦去眼泪。
医生说她的器官衰老程度堪比八十岁的老人。从诊室出来，沙白在走廊里站了很久。她望着窗外的落日，突然明白，自己的生命也在一点点沉落。
那天晚上，她打开了电脑，搜索“安乐死”。屏幕的光映在她苍白的脸上。瑞士最大的安乐死机构网页跳了出来，页面上方有个醒目的单词——“尊严”。
父亲推门进来送水果，看到电脑屏幕愣住了。水果盘摔在地上，苹果骨碌碌地滚到床底。“不行！”他的声音发抖，“你还年轻，肯定能治好。”
沙白关掉电脑，没有说话。但从那天起，她开始整理资料，准备申请材料。父亲发现后，把自己关在书房里一整天。等他出来时，眼睛红肿得像兔子。
“爸，你看，这些年我们已经尽力了。”沙白指着床头柜上堆积如山的药盒，“我不想再这样熬下去了。每一次醒来都在痛苦中，这不是活着，是煎熬。”
父亲坐在床边，紧握着女儿的手：“可是爸爸舍不得。”他的手在发抖，“你再陪爸爸一年，就一年。如果还是不好，爸爸就陪你去瑞士。”
沙白摇摇头：“现在我还能坐飞机，如果再等，可能连去瑞士的机会都没有了。”她指着自己浮肿的双腿，“我想有尊严地走，不想躺在病床上等死。”
那天深夜，父亲蹑手蹑脚地推开女儿房门。沙白正对着月光写些什么。他走近一看，是诀别信。老人的双腿一软，跌坐在了床前……
