创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我不想出狱。”2010年，坐了57年牢的欧树刑满释放，奇怪的是，这个史上坐牢时间最长的人，却提出了不可思议的要求。
20岁入狱，77岁出狱，他是中国坐牢最久的人，他到底犯了什么错，才会在狱中度过如此漫长的岁月？他在坐牢期间又提出了什么呢？
弥渡一家敬老院里新住进去一位年近8旬的老人，刚进来时目光呆滞，面对陌生人的接触会出现本能的退让，也不敢用眼神和大家交流，成天都是死气沉沉的。
住进来后，经常在院子里的大树下，一坐就是一天，不说话也不起身。
敬老院的老人交头接耳的讨论起来，“听说没，他以前是犯人，刚放出来。”“我听说他被关57年，这怕是关傻了。”
紧闭双眼坐在大树下，离大家远远的老人叫欧树，前不久刑满释放，出狱之时已经77岁，从20岁入狱开始算，他已经坐了57年的牢。
院墙高门打开那一瞬间，欧树面对突然的开阔视线，很不适应，外面毫无遮挡的阳光晒得欧树睁不开眼，监狱高门虽然已经打开，但欧树却不敢往外迈出一步。1953年的欧树20岁，正值青春年少，生活在云南省弥渡县城北面的黄旗村，在当时特殊的时代背景下，人人谨言慎行，生怕稍有不对，自己就被扣上帽子。
年轻气盛的欧树不以为然，和父亲出去卖豆腐时，在集市上大放厥词，一旁胆小的父亲拉都拉不住，欧树那番“慷慨激昂”的发言，很快就引来民警的到访。
欧树和其父亲因不当言论而被逮捕，从此开始漫长的牢狱之路。
刚被抓进去时，欧树完全没认识到自己的错误，癫狂的认为自己没错，自己说的是肺腑之言，甚至还在叫嚣，“山高皇帝远，我就说说还不行吗？嘴长着不就是说话的吗？要没那想法，我说说又能怎样？”
在劳动改造期间，欧树依旧不以为然，拒绝参与劳动，多次和狱警发生冲突，面对高墙和没有自由，欧树生出逃跑的想法。
每日除应付性劳动外，其余时间里争分夺秒的都在思考，如何逃出这重重把守的高墙。
第一次逃跑选在夜里，趁着大伙收拾睡觉前人员流动大时偷逃出去，可没过几小时就被抓了回去，第二次逃跑是在转换监狱时，虽然成功跑出去，但不到72小时后又被找到。欧树用两次失败的逃跑换来一张加刑15年的判决书。
在关押期间，欧树态度没有发生丝毫改变，依旧认为自己无错，要求监狱方立马释放自己，无故辱骂狱警，拒不配合劳动改造，多次与同住的犯人发生打架事件，在狱警的协调处理时，和狱警发生肢体冲突。
狂妄的欧树，凭“真本事”给自己挣来一张“无期徒刑”的判决书。
当欧树拿着“无期徒刑”判决书时，突然老实、安静了下来，没人知道那一刻他在想什么。
