冬至· 人间岁暮数九盼春归

封面新闻记者李雨心制图王思祺

“今宵始觉房栊冷，坐索寒衣托孟光。”

转眼间，岁末已至，新年不远。于是，在2024年的最后一个节气——冬至，就随着萧瑟的寒风一同到来了。冬至是冬季的第四个节气，其不仅是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传统节日。民谚有云：“冬至大如年”，指的就是按照旧时民间习俗，冬至比年节还重要。

冬至之日，白昼最短、夜最长。而后北半球各地白昼逐日增长，因此有冬至阳生之说。所以，在古人看来，冬至是一个吉日，就如《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”这一天是个吉祥的日子，预示否极泰来，值得庆贺。所以，古人认为冬至的重要程度，并不亚于新年，于是冬至又称为“亚岁”。

据明朝的地方志《嘉兴府志》记载：“冬至祀先，冠盖相贺，如元旦仪”。在旧时，每逢此日，人们祭祀、数九，不仅崇尚以食进补，更以美食相赠。同时，漫步在博物馆中，还能看到在没有空调、暖气，也没有电热毯、保温杯的漫长久远岁月中，古人如何运用自己的智慧，有情调地度过寒冷冬天。

冬至大如年

“数九”冬尽春日来

“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。”翻开古籍《月令七十二候集解》，能看到其关于冬至的描述。作为古代的四时八节之一，冬至自古被视为冬季的大节日，在西南一隅的成都，自然也不例外。

据民俗专家刘孝昌描述，在过去，成都人甚至习惯性把冬至当成“过小年”，还时兴拜冬至，百姓走街串巷时不忘相互祝贺。“无论是生意人还是师生相见之时都要说几句吉祥之言，祝来年安康，说福道喜。”说到旧时成都冬至的景象，刘孝昌描述的画面可谓热闹非凡。

“一九二九，怀中插手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，沿河看柳；七九六十三，路上行人把衣袒；九九八十一，庄稼汉在田中立。”倘若漫步于旧时成都的冬日街头，也许还能听到这首《九九消寒歌》，又叫《数九歌》。在古代，没有精准的天气预报，人们口口相传，发明出一种民间的计算寒天与春暖花开日期的方法，叫作“数九”，又被称为“冬九九”。

九九消寒图图据武侯祠博物馆

据悉，关于“数九”的习俗的文字记载，最早见于公元550年南北朝时期梁朝宗懔所著《荆楚岁时记》，其写到：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”同时，民谚有云：“夏至三庚入伏，冬至逢壬数九。”根据民间的算法，数九是从二十四节气“冬至”逢壬日开始算起，每九天算一“九”，依此类推。当数到九个“九天”，也就是数完九九八十一天，便春深日暖、万物生机盎然，是春耕的时候了。

在古代，追求雅趣的文人墨客将数九分为“画九”和“写九”。明代刘侗、于奕正撰写的古籍《帝京景物略·春场》中有载：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”说的就是，从冬至这天起，画一枝素梅，枝上画梅花九朵，每朵梅花九个花瓣，共八十一瓣，代表“数九天”的八十一天。

而“写九”的习俗始于清代，相传与清代的道光皇帝有关。与画图相同，这种数九的方式是选取每字九画的九个字，每划代表一天，每字代表一个九，九个字代表九九八十一天。在清末徐珂编撰的《清稗类钞·时令类》中，也能看到相关的记载：“宣宗御制词，有‘亭前垂柳，珍重待春风’二句，句各九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰九九消寒图，题‘管城春色’四字于其端。”

手炉、暖砚、瓷壶……

看古人如何取暖过冬

冬日凛冽漫长，呼啸而过的寒风带走身上的体温。在古代，没有如今便捷多样的取暖方式，没有暖气、电热炉、空调、电热毯、暖宝宝等取暖设备，古人要如何捱过这严寒的冬天呢？在久远的岁月中，充满智慧的古人不仅出有手炉、入有火盆，浴室洗澡有壁炉，写字读书有暖砚，林林总总的取暖神器，不仅造型精美，还非常实用。

取暖用的手炉，也许当下的人们也并不会感到陌生，在不少古装剧中，尤其是宫廷剧中，暖手炉绝对是冬天场景中出现的常客。手炉是专供冬季暖手用的小件器物，一般雕琢精美，样式繁多，里边放火炭（多为木炭）或尚有余热的灶灰，炉外加罩，有的甚至还可放在袖子里暖手，故被称为“暖手炉”“火笼”。

至明清时期，手炉已非常普及，不但造型丰富，圆的、方的、花篮状、南瓜状层出不穷，五蝶捧寿、梅兰竹菊、喜鹊绕梅等众多纹形与炉身的福禄喜寿、花鸟虫鱼、人物山水等图案相得益彰。且不仅样式开始变得繁多起来，也愈发小巧，手炉中除了放置取暖的炭灰，还会放些香薰和药材，手炉逐渐成为贵族把玩的艺术品。