我72岁了，这么大年纪跑到日本去，是为了去看我嫁到那边的独生闺女。她五年前跟一个日本男人结了婚，之后就一直在东京生活。
我这心里啊，一直七上八下的，语言不通、文化又不一样，还隔得那么远，咋能让人不惦记呢？
01、
这几年啊，闺女经常打电话回来，说日子过得挺好，老公又贤惠又体贴，工作也稳定，孩子虽然还没要，但两人感情好着呢。
可我这当妈的，总觉得电话里听不出个真假。
于是啊，趁着身子骨还硬朗，我决定亲自去看看，顺便住上一段时间。
到了日本，闺女和女婿亲自来机场接我。
一路上，女婿那腰弯得跟虾米似的，嘴里不停地“母亲大人、母亲大人”地叫着。
他中文说得不太溜，但那态度谦卑得让我有点不自在。
到了家，我一看，这房子小是小，但挺精致，日式风格，收拾得那叫一个干净整洁。
闺女忙着做饭，女婿就在旁边站着，随时准备端茶倒水的。每次跟我说话，他都要先鞠个躬。
“妈，这是日本的礼节，你别往心里去。”闺女笑着给我解释。我点点头，但心里还是觉得有点别扭。
咱们中国人讲究的是亲情自然，他们这过分的“恭敬”让我感觉自己好像成了啥大人物似的。
吃饭的时候，女婿一口一个“母亲大人”，还特意给我夹菜。
我笑着跟他说：“你们别这么客气，咱们就像一家人一样就行。”可他呢，还是那么拘谨，连筷子都不敢握得太快。
02、
住下来的第一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。不是因为床不舒服，而是这家里太安静了。
没有咱们国内邻里间的喧闹声，也听不到楼下大爷大妈的吵闹声，只有闺女和女婿的窃窃私语。
那一刻我突然意识到，闺女的世界已经完全变了样。
接下来的日子啊，女婿对我的“鞠躬礼”几乎成了惯例。早晨见面鞠躬、吃饭前鞠躬、晚上睡觉前也要鞠躬说“母亲大人晚安”。
这让我哭笑不得，甚至觉得有点累。闺女倒是没觉得有啥不对劲儿，她早就习惯了这样的生活节奏。
可我呢，总觉得这种客套的“社交”让咱们亲情之间多了几分疏离。
闺女工作忙，白天都是女婿在家陪我。他倒是挺热情，带我去超市买菜、去公园散步，还给我讲日本的文化习俗。
他对我的尊敬啊都写在脸上了，但我却越来越觉得有种疏离感——这种生活啊，真的不属于我。
最让我心里不是滋味的是，有一天晚上我无意中推开闺女的卧室门。她正跟丈夫低声商量着啥事儿呢，脸上是那种小心翼翼的表情。
一看到我，她赶紧站起来笑着问我是不是有啥事儿。我愣了愣，说没啥，就是想问问明天早餐吃啥。
她随便应付了一句就把门关上了。但她那一瞬间的神情让我心里特别不是滋味。
我明白闺女在这个家里活得太“克制”了。她丈夫虽然体贴但那种过分的礼貌和规矩让她喘不过气来。
我想闺女嫁到日本，到底是因为爱情还是想在日本定居呢？但不管怎样她已经没法回头了。
而我呢？我也不属于这里啊。我心里更明白了一件事儿：我的养老，是指望不上闺女了，更别说留在她身边了！
03、
就这样我在日本待了15天，就提早结束了行程。
临走那天女婿还是像往常一样对我深深鞠了一躬恭敬地说：“母亲大人欢迎再来。”我看着他心里五味杂陈。
回到国内，我第一件事儿就是找了个律师立了一份遗嘱。
我百年之后啊，房子和存款全都留给闺女，但有一个前提：我不会跟她去日本养老。
我决定找一家好点的养老院安度晚年。我爱我的闺女，也知道她过得不容易。
可她的生活啊终究是她自己的选择。而我呢？就想在自己熟悉的土地上过一个自在的晚年。
儿女长大了都有自己的生活。咱们做父母的，虽然希望他们能陪在身边，但也不能强求。
学会放手让他们去飞。同时咱们也得为自己的晚年找个适合自己的地方安度余生。这样咱们才能活得自在、活得开心。
