创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2012年初，一个北方村庄里，接连有人失踪。
警方循着线索，发现一口枯井散发着难闻的气味。谁也没想到，这个平静的村庄下，竟掩藏着一起令人发指的灭门惨案。
而凶手，竟然是他……
01
2012年初，辽宁某村。寒风吹过光秃秃的杨树林，扫过村头那口老井，卷起一阵阵枯叶。
胡海站在院子里劈柴，浑身沾满木屑。妻子张鑫雨从厨房探出头，喊他进屋吃饭。饭桌上，一对龙凤胎安安静静地吃着饭，胡海不时给继女夹菜，嘴角挂着笑容。
“多吃点。”胡海用筷子夹起一块红烧肉放进继女晓晓碗里。女孩低着头，筷子在碗边轻轻敲击，没有动那块肉。
邻居们都说胡海这个后爸当得不错。自从和张鑫雨结婚后，他对这对龙凤胎视如己出。虽说家境不富裕，但胡海从不在孩子们面前发脾气。每到过年过节，他总会给孩子们买新衣服。
日子就这样平静地流淌，像村口那条小河。
可河水下总有暗流。自从去年秋天开始，胡海的态度悄然改变。他开始频繁带继子去地里干活，有时直到天黑才回来。男孩回来时总是一身泥土，走路一瘸一拐。继女则整日缩在角落，像受惊的小鸟。
村里人注意到，张鑫雨最近总是愁眉不展。她开始频繁往娘家跑，每次回来脸上都带着泪痕。胡海在外人面前依然和气，可熟悉的邻居发现他眼神变得阴郁，像结了一层寒冰。
腊月里的一天，张鑫雨的父亲来家里住了几天。老人总觉得女婿不对劲，可又说不上哪里不对。吃饭时，他注意到外孙女在胡海夹菜时身体微微发抖。
“晓晓，最近学习怎么样？”老人试图搭话。
女孩抬起头，嘴唇颤抖着要说什么。胡海的筷子突然重重地敲在碗边，发出清脆的响声。晓晓立刻低下头，像是被按下了静音键。
饭桌上只剩下碗筷的碰撞声，还有屋外呼啸的北风。寒风穿过院子，掀起了井边的枯草。那口水井仿佛张开黑洞般的大口，吞噬着天光。
没人注意到，胡海看着水井的目光，闪过一丝诡异的光芒。
02
腊月的寒风越刮越冷。张鑫雨蜷缩在墙角，听着屋外传来的麻将声。胡海最近迷上了赌博，输光了家里的积蓄还不够，又偷偷卖掉了她陪嫁的金项链。
麻将桌上的胡海判若两人。他不再是那个在外人面前谦和有礼的女婿，而是一个赌红了眼的疯子。赢了，他哈哈大笑；输了，他摔杯子砸碗，吓得继子女钻进柴房不敢出来。
张鑫雨不止一次看到胡海深夜站在院子里，盯着那口老水井发呆。有时他站在那里一动不动，像一尊雕塑。井水在月光下泛着幽幽的光，仿佛能吞噬一切。
“姐，我想跟你说个事。”这天，张鑫雨跑到姐姐张翠玲家。她眼圈发黑，手指不停地搅动衣角。还没开口，眼泪就掉了下来。
张翠玲递过手帕，等妹妹平静下来。张鑫雨咬着嘴唇，说出了让姐姐毛骨悚然的话：“我总觉得胡海要害我。”
“为什么这么说？”
张鑫雨说不出具体原因。她只是觉得胡海看她的眼神变了，像在看一件即将到手的货物。更可怕的是，他开始对晓晓产生了异样的兴趣。
“前几天晚上，我看见胡海站在晓晓房门口，影子像个鬼魅。”张鑫雨浑身发抖，“他…他还在挖新井，说是老井水不干净。可那口老井明明还能用。”
张翠玲听得心惊。她想起前几天去妹妹家，看到胡海正往新井里倒水泥。他解释说是要加固井壁，可那眼神阴冷得像毒蛇。
“要不，你先带着孩子到我这住几天？”张翠玲提议。
张鑫雨摇摇头：“不行，胡海发现我和孩子不见了，肯定会发疯。他说过，谁也别想带走晓晓。”
回家路上，张鑫雨远远看见胡海站在院门口。他笑着朝她挥手，脸上堆满笑容：“回来啦？晚上我给你炖了鸡汤。”
张鑫雨勉强挤出笑容。她不知道，这是丈夫最后一次给她煮饭。
03
年关将至，张鑫雨的电话却始终无人接听。张翠玲连打了几天，电话那头永远是冰冷的忙音。
腊月里的一个早晨，张翠玲踏着厚雪来到妹妹家。院子里静悄悄的，烟囱没有炊烟。胡海正在院子里劈柴，看见她来了，笑着打招呼：“大姨子来啦？”
张翠玲环顾四周：“小雨呢？”
“可能跟人私奔了吧，水性杨花的女人。”胡海继续劈柴，斧头砍在木头上，发出“咔嚓”的声响。
张翠玲的心一沉。她看见晓晓蜷缩在墙角，像一只受惊的小兔。女孩的脸色苍白，眼神空洞。张翠玲走过去，摸了摸她的头：“晓晓，你妈妈去哪了？”
晓晓抬起头，嘴唇颤抖。她想说什么，却被胡海的咳嗽声打断。女孩立刻低下头，像是被按了静音键。只有眼泪无声地滚落。
“晓晓，你弟弟呢？”张翠玲又问。
胡海走过来，手里还握着斧头：“孩子跟他外公上山打柴去了。”
可张翠玲知道，妹妹的父亲早就回老家了。胡海在撒谎。她环视院子，注意到新挖的水井边堆着一堆水泥块和钢管。老井已经被填平，上面撒了一层新土。
晚上，张翠玲辗转难眠。她想起晓晓看着水井时的眼神，还有她没说完的话：“妈妈和弟弟在…在…
