创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"好乖的孩子啊。"隔壁的大妈笑眯眯地说。
我却皱起了眉头，火车上坐了四个小时，对面那个穿着名牌的小女孩居然一动不动。
她的"妈妈"正低声说着什么，小女孩机械地点点头，眼神里透着说不出的胆怯，心头突然涌上一股寒意……
01
我叫林子洋，今年上大二，到了暑假，我选择坐硬座火车回家。
为了打发五六个小时的漫长旅程，我特意带了一本小说，还准备了几个苹果和泡面。
毕竟火车上的盒饭价格不菲，对我这个囊中羞涩的学生来说实在是种负担。
"5号车厢，请各位乘客抓紧时间检票上车。"广播里传来催促的声音。我拎着背包快步走上车，很快找到了自己的座位。
将行李放在行李架上后，我掏出小说，开始漫不经心地翻阅。
暑期旅游旺季，车厢里人声鼎沸。一路上有说笑打闹的学生，有带着哭闹孩子焦急安抚的父母，还有正在高声讲电话的商务人士。
这嘈杂的环境中，一位衣着考究的中年女人带着一个小女孩来到我对面的座位。
女人约莫四十出头，梳着精致的短发，每一根头发丝都一丝不苟地定型着。
她戴着一串价值不菲的珍珠项链，款式低调却显奢华。深灰色的职业套装熨烫得体，举手投足间透着一股生意人特有的干练和强势。
而那个大约五岁的小女孩，穿着某个奢侈品牌的童装，白色蕾丝边的连衣裙配着同款的小皮鞋，本该是童话里的小公主般的打扮。
可她却显得异常局促不安，仿佛这身价值不菲的衣服成了一种束缚，让她连正常的孩子气都不敢表露出来。
"雨欣，坐好。"中年女人刚放好行李，就用略带训斥的口吻说道。她的声音不算大，却带着一种不容置疑的威严。
小女孩听到这话，立刻像是条件反射般挺直了腰背，双手规矩地放在膝盖上，连头都不敢抬。
她的动作快得让人心惊，仿佛这样的命令已经在她脑海里重复了无数遍。这举动让我感到几分违和，但转念一想，可能是比较严厉的家教方式吧。
不知为何，这个画面让我想起了小时候，奶奶总说："规矩是给人带来安全感的。"记得那时我也会因为奶奶的要求而端正坐姿，但那更多是出于尊重和亲情。
而此刻看着雨欣僵硬的姿势，我却觉得这样的规矩更像是一道无形的枷锁，禁锢着她本该活泼天真的童年。
火车启动后，我从包里拿出两个洗好的苹果，正要咬上一口，却发现小女孩在偷偷地看着我手中的水果，眼神里满是渴望。
那眼神让我想起了自己小时候，站在零食店橱窗前，看着里面五颜六色的糖果的模样。
"小朋友，想吃苹果吗？"我笑着将另一个苹果递过去，"叔叔这里还有一个。"
"不用了，谢谢。她不爱吃苹果。"还没等小女孩伸手，那位母亲就冷冷地回绝了。
可我分明看到小女孩失望地垂下了头，她的小手在膝盖上微微握紧，指节都有些发白。这一刻，我仿佛看到一只渴望自由飞翔的小鸟，被关在了精致的笼子里。
02
列车在轨道上有节奏地晃动着，窗外的风景飞速掠过。我试图专注于手中的小说，但思绪总是不自觉地飘向对面的这对母女。
那个叫雨欣的小女孩实在太安静了，安静得不像一个正常的五岁孩子。她一直保持着最初的姿势，仿佛一尊精致的瓷娃娃。
偶尔，当她以为没人注意时，会小心翼翼地看向窗外，眼神中闪过一丝向往。
车厢里的温度渐渐升高，我注意到雨欣的额头上渗出了细密的汗珠，但她始终不敢用手擦拭，生怕破坏了母亲要求的"端庄"姿势。
这个细节像一根刺，扎在我的心上。
到了午饭时间，车厢里陆续飘来各种食物的香味。我起身去泡面，路过几个正在吃盒饭的乘客，香味勾得人食欲大开。
当我拿着泡好的面回到座位时，看到中年女人正在吃一份精致的盒饭。
饭盒里有油光发亮的红烧肉、青翠的炒青菜，还有一个荷包蛋。而小女孩雨欣手里却只有一个干巴巴的面包，看起来已经有些变形了。
这强烈的对比让我心里一阵难受。盒饭的香味在封闭的车厢里显得格外浓郁，我注意到雨欣不经意间咽了咽口水，喉结轻轻滚动。
但她很快就低下了头，像是害怕被发现这个小动作似的，继续小口小口地啃着面包，动作轻得几乎看不见。
"妈妈，我想喝水。"小女孩怯生生地说，声音细如蚊鸣，说完还偷偷瞄了眼妈妈的反应。
"刚才不是喝过了吗？"中年女人头也不抬地说，筷子夹起一块肉放进嘴里，"再等会儿。"她的语气冷淡，仿佛在应付一个陌生人。
就在这时，小女孩因为伸手去够水杯，袖子滑落了一截，我清楚地看到...
