“瑶瑶，别紧张，我爸妈很好相处。”周毅一边开车，一边瞥了眼副驾驶的瑶瑶，嘴角挂着笑，“他们早就听说你了，这次回来，特意让我带你过去。”
“我不紧张。”瑶瑶硬撑着嘴角，手却紧张地绞着衣角。
周毅一笑，把手轻轻搭在她的手背上：“放心吧，他们肯定喜欢你。”
瑶瑶点点头，脑海里已经在预演见面时的场景：周毅的母亲端着热茶，慈爱地笑着；父亲戴着老花镜看报纸，目光和善又温暖。
可到了周毅家，第一面却有些意外。
“来了？”周毅的母亲站在门口，手里端着一盘瓜子，眼神上下打量了瑶瑶一番，语气不冷不热，“挺白净。”
“妈，你就不能好好说句话？”周毅皱了皱眉，推了推母亲。
“这不是说实话嘛。”母亲不以为然地转身往屋里走，边走边喊，“老周，儿子和未来儿媳妇回来了！”
瑶瑶脸上的笑容僵了一下，赶紧跟了进去，跟周毅的父亲礼貌地打招呼。父亲比母亲热情得多，搬凳子倒水，还特意嘱咐瑶瑶多吃饭，说她看着太瘦了。
一切似乎都还顺利，直到晚饭结束，母亲一句话，把瑶瑶惊得差点噎住了。
“老周，你带他们去东头那间房，把床铺好了。”母亲对着丈夫吩咐，语气轻松得像是再平常不过的事，“年轻人嘛，感情好，一屋刚合适。”
瑶瑶愣住了，筷子在手里微微一抖。
吃过饭，周毅带着瑶瑶走进东头那间房。房间倒是干净整洁，双人床上铺着新的床单，散发着阳光的味道，但瑶瑶的脸却一点点沉了下来。
“周毅，你家其他房间呢？”她压低声音问。
“还有五间。”周毅显得有些漫不经心，“不过那些是爸妈的书房、储物间，平时不怎么住。”
“那……不能安排我一个房间吗？”瑶瑶试探着问。
“你就住这吧。”周毅摆摆手，笑着揽过她，“你不是怕冷嘛，一屋刚好，也方便。”
瑶瑶挣开他的手，眼神变得严肃：“周毅，我是来第一次见你父母的，你不觉得我们应该稍微避讳一下吗？”
“避讳什么？”周毅看她的表情，反而笑了，“你都什么年代了，还在意这些？我爸妈又不是老古板。”
“不是老古板？”瑶瑶冷笑了一声，“你妈刚刚的态度叫‘开明’？”
“我妈不就随口一说嘛，你别往心里去。”周毅不以为然地摆摆手，语气带着点敷衍，“你就当这是一次体验，咱们早点休息，明天我带你去镇上玩。”
瑶瑶盯着他，突然觉得有点陌生：“周毅，我认真跟你说，我不想在你家跟你睡一间房，尤其是在你父母都在的情况下。我不是你们家人，也不是你的妻子。”
“瑶瑶，你是不是想多了？”周毅皱起眉头，“你都跟我交往这么久了，难道不是迟早要融入我家的？这有什么区别？”
瑶瑶一瞬间像是被什么狠狠刺了一下，声音低了下去：“区别是，我需要被尊重。”
周毅显然没想到事情会变得这么严肃，他有些不耐烦地叹了口气：“你说的尊重，是要分开住？可是分房住就显得生分了，我妈还以为你不想融入我们家。”
“融入你家，难道是以不舒服的方式融入吗？”瑶瑶的声音抬高了，“6间房，随便给我安排一个都可以，为什么非得让我跟你住一起？”
争执的声音渐渐大了起来，门口传来了母亲的声音：“吵什么呢？”
瑶瑶一愣，转身看见周毅的母亲站在门口，脸色冷冷的：“你们年轻人，这么大点事至于吵？都交往这么久了还在意这个，矫情什么？”
瑶瑶张了张嘴，发现自己什么也说不出来。她看了眼周毅，他却低头沉默了。那一刻，她心里突然有了一种难以言喻的失望。
第二天清晨，瑶瑶起得很早。她悄悄收拾好行李，打算不声不响地离开这个让她感到窒息的地方。然而，刚走到院子里，周毅就追了出来。
“瑶瑶，你要干什么？怎么这么早就收拾行李？”周毅抓住她的胳膊，脸上写满疑惑和不满，“你是还在生气吗？昨天那点事用得着这样吗？”
瑶瑶停下脚步，转过身看着他，眼神里不带一丝温度。她的声音低而清晰：“周毅，我要走了，我们也该结束了。”
周毅愣了一下，脸色变了：“结束？你开什么玩笑？就因为这点小事，你要和我分手？”
“在你看来是小事，但对我来说不是。”瑶瑶的语气平静得让人感到心寒，“我第一次来见你父母，是想认真对待这段感情，但你和你家人的态度，让我看清了我们的差距。”
周毅显得有些慌乱：“瑶瑶，昨天是我不对，但真没必要上升到分手的地步吧？我家就是这样的人情世故，你以后慢慢就会习惯了。”
“慢慢习惯？”瑶瑶冷笑了一声，“你知道我为什么坚持不和你住一间房吗？不是因为我矫情，而是因为我觉得这是一种边界的尊重。我希望被当成独立的人，而不是你家安排的附属品。”
周毅一时语塞，语气不禁软了下来：“我明白了，昨天是我们不周到，以后我一定改，你别这样草率好不好？”
瑶瑶深吸了一口气，轻轻摇了摇头：“周毅，不是你一句‘以后我改’就能解决的。这次的事让我明白，在你们家，可能永远都没有我的独立空间。你的父母觉得一切都该按他们的规则来，而你却连试图理解我立场的意愿都没有。”
“我……”周毅张了张嘴，想说些什么，却发现自己竟无从辩驳。
“周毅，我不想再把自己陷在这样的环境里了。”瑶瑶的语气不再带有情绪，而是平静得像是在宣判，“你是个好人，但我们不适合。”
她拖起行李，朝门外走去。周毅追了几步，最终却停在了原地。他看着瑶瑶的背影消失在晨光中，心里有些空落，却也说不出挽留的话。
回到城里的那天晚上，瑶瑶一个人坐在沙发上，手里捧着一杯热茶。
她没有感到后悔，因为她知道，一段感情，只有在彼此尊重和理解的基础上，才值得继续。而这一刻，她终于选择了为自己而活。
